Das Privileg des weißen Berges
Unter den Steigeisen knirschte der Firn des Bossesgrats – jener messerscharfen Schneeschneide, die sich wie das Rückgrat eines schlafenden Riesen in den Himmel über Chamonix fräst. Links und rechts ging es hunderte Meter in die Tiefe. Doch der Blick war starr nach vorne gerichtet, dorthin, wo die Steigung flacher wurde. Wo es plötzlich nicht mehr weiter hinaufging.
Es war der 26. August 2021, 9:00 Uhr morgens. Wir traten aus dem Grat heraus und standen auf dem Dach Europas: dem Gipfel des Mont Blanc auf 4.810 Metern.
Ich sah mich um, bereit für das übliche Bild: das dichte Gedränge, das Stimmengewirr, das Klicken von Kameras. Doch da war nichts. Nur Florian, mein junger Kamerad aus unserer DAV-Sektion, und ich. Und die unendliche Stille der Westalpen. Wir waren allein. Für zehn unbegreifliche Minuten gehörte der mächtigste Gipfel des Kontinents nur uns zwei. Auch beim Aufstieg über den Grat war kaum eine Menschenseele unterwegs gewesen.
In diesem Moment wich die eiserne Disziplin der letzten Tage einer tiefen, überwältigenden Demut. Die Knie wurden weich. Ich sackte nach vorne, stützte mich mit beiden Händen auf die Haue meines Eispickels und spürte, wie mir leise Tränen über die kalten Wangen liefen. Es war kein lauter Ausbruch, sondern die pure, ehrliche Entladung von Monaten der Vorfreude und Anspannung. All die akribische Vorbereitung, das Hoffen auf die Hüttenplätze, die zähen Tage der Akklimatisation und das unfassbare Glück, dass die Natur exakt an diesem einen, geplanten Tag das Wetterfenster öffnete – das alles wurde mir in diesem Augenblick bewusst. Ein Moment des tiefen Respekts vor dem Berg, eingebrannt für die Ewigkeit.
Dabei hatte dieses Abenteuer Monate zuvor am heimischen Schreibtisch begonnen. Bereits im Februar saß ich am PC vor den Buchungsportalen der Hütten des FFCAM. Der Mont Blanc verzeiht keine Spontaneität mehr. Die Behörden hatten reagiert; der einstige Massenansturm sollte kanalisiert werden.
Als wir am Samstag, den 21. August, nach einer endlosen 900-Kilometer-Anreise den Wagen auf einem Parkplatz in 1.400 Metern Höhe abstellten, schien der Gipfel noch in weiter Ferne. Die ersten zwei Nächte verbrachten wir im Refuge du Fioux, einer idyllischen Hütte auf 1.500 Metern, nur 15 Minuten oberhalb des Parkplatzes gelegen. Wir nutzten den Sonntag für ausgiebige Wanderungen in der Umgebung und stiegen auf den Tête du Prarion, um den Lungen den ersten Vorgeschmack auf dünnere Luft zu geben. Schritt für Schritt. Nichts überstürzen.
Am Montag packten wir die Rucksäcke für die nächste Etappe: den Aufstieg zum Nid d’Aigle auf 2.412 Metern. Nachmittags suchten wir uns einen weglosen Pfad entlang des Bionnassay-Gletschers bis auf 2.600 Meter. Der Körper harmonierte mit der Höhe. Da dieser 23. August 2021 Thomas Stäblers 49. Geburtstag war, gab es zur Feier des Tages ein kleines Mont-Blanc-Flaschenbier zum Genießen.
Der Dienstag führte uns schließlich zur Tête-Rousse-Hütte hinauf auf 3.167 Meter. Hier traf die alpine Wildnis auf die moderne Bergregulation. Direkt vor dem Betreten des Gletschers versperrte eine kleine Holzhütte den Weg: der Checkpoint. Die Ranger dort kontrollierten rigoros. Wer keine feste Reservierung für die Tête Rousse oder die Goûter-Hütte vorweisen konnte, wurde gnadenlos ins Tal zurückgeschickt. Ein bürokratischer Riegel inmitten von Eis und Fels, der dem Berg jedoch seine Würde zurückgeben sollte.
Am Nachmittag desselben Tages wagten Florian und ich einen Kontrollblick auf das berüchtigte Grand Couloir. In dieser Rinne darf man die Steinschlaggefahr niemals unterschätzen – nicht umsonst wird sie als „Todes-Couloir“ bezeichnet.
Als wir am Mittwochmorgen die schweren Wolldecken zurückschlugen und aus den Lagern stiegen, staunten wir nicht schlecht. Die gewaltige Goûter-Wand war frisch verschneit. Auf den Felsen vor der Hütte glänzte eine dünne, tückische Eisschicht. Ein Aufstieg gleich früh am Morgen wäre zu riskant gewesen. Also warteten wir eineinhalb Stunden, bis sich die Verhältnisse entschärften, bevor wir den Weg durch das Grand Couloir und den Aufstieg über die Wand zur Goûter-Hütte wagten.
Der Donnerstag war der geplante Gipfeltag. Die Vorhersage versprach gutes Wetter, warnte aber vor starken Winden ab dem Nachmittag. Das spartanische Frühstück gab es bereits um 2:30 Uhr in der Goûter-Hütte. Um 3:30 Uhr klickten die Karabiner. Wir brachen als Dreierseilschaft auf in die pechschwarze, eisige Nacht. Zu meiner Überraschung zeigte das strenge Checkpoint-System Wirkung: Statt der gefürchteten Völkerwanderung verloren sich nur wenige Stirnlampenlichter in der unendlichen Schwärze über uns.
Thomas, den wir in die Mitte unserer Dreierseilschaft genommen hatten, verkündete kurz nach dem Überschreiten der 4.000er-Höhenlinie ganz plötzlich, nicht mehr weitergehen zu wollen. Da wir jedoch bald das Vallot-Biwak erreichen würden, schlug ich ihm vor, bis dorthin durchzuhalten, um uns die Chance auf den Gipfel nicht zu nehmen. Die Verzögerungen auf dem Glacier de Taconnaz forderten bereits ihren Tribut: Meine Füße waren kalt und taub geworden, sodass ich mich nach der schützenden Notunterkunft sehnte, um sie dort dringend aufzuwärmen und zusätzliche Schichten anzulegen.
In gleichmäßigem Rhythmus stiegen wir die letzten Höhenmeter bis zum Vallot-Biwak auf. Zu meinem Erstaunen waren wir an diesem Morgen die Einzigen in der sonst oft völlig überfüllten Blechhütte. Eine Stunde verstrich in der Unterkunft, während ich meine Füße versorgte und sich unsere Taktik endgültig änderte. Mein langjähriger Kamerad Thomas hatte seine Entscheidung bereits getroffen: Er wollte hier im Biwak auf uns warten.
Draußen erwachte der Tag. Als Zweierseilschaft nahmen Florian und ich die verbliebenen steilen, vergletscherten Flanken oberhalb des Biwaks in Angriff. Der Wind hatte bereits spürbar aufgefrischt, zerrte an unseren Jacken und blies feine Eiskristalle durch die Luft, während wir uns die steilen Hänge hinaufarbeiteten. Schließlich erreichten wir den Bosses-Grat. Von hier an ging es die letzten gut 450 Höhenmeter Schritt für Schritt den scheinbar endlosen Firngrat hinauf, bis zu jenem unvergesslichen Moment der Stille auf dem menschenleeren Gipfel.
Doch der Mont Blanc duldet keine langen Triumphe. Der Wind nahm nun deutlich zu. Zeit für den Rückzug. Wir machten uns rasch an den Abstieg zum Vallot-Biwak. Dort bot sich mittlerweile ein völlig anderes Bild: Der Raum war nun gut gefüllt mit den nächsten Aspiranten, die auf ihre Chance oder das Nachlassen des Sturms warteten. Als wir nach oben blickten, sahen wir, dass wir das Zeitfenster haarscharf getroffen hatten. Im Gipfelbereich wehte bereits eine bedrohliche, weiße Eisfahne aus aufgepeitschtem Schnee.
Nachdem wir Thomas wieder eingesammelt und uns erneut als Dreierseilschaft eingebunden hatten, machten wir uns an den weiteren Rückweg. Als Bonus überschritten wir den Dôme du Goûter (4.304 m). Dieser stolze Berg gehört ebenso zur offiziellen Hauptliste der 82 UIAA-Viertausender – und an diesem Nachmittag hatten wir ihn ganz für uns allein.
Die folgende Nacht in der Goûter-Hütte war das absolute Loslassen von der Anspannung der Tage zuvor. Ich schlief so tief und fest, dass ich nicht einmal das Aufbrechen der Seilschaften um 2:00 Uhr morgens registrierte. Erst beim Frühstück um 7:00 Uhr realisierte ich das Drama des neuen Tages. Die Hütte war noch voller Menschen. Enttäuschte Gesichter, wohin man blickte. Erfahrene Bergführer packten unverrichteter Dinge ihre Seile ein, deren Kunden starrten frustriert aus dem Fenster. Ein brutaler Sturm da draußen machte jeden Aufstieg unmöglich. Viele mussten ihre Unternehmung abbrechen. Es waren die unumstößlichen Gesetze der Natur. Die Gesetze des Mont Blanc – des weißen Berges.
Unser Plan für diesen Freitag war schlicht, aber sportlich: der direkte Abstieg von der Goûter-Hütte zurück zum Refuge du Fioux. Satte 2.350 Höhenmeter im reinen Abstieg, die sich mit jedem Schritt in den Oberschenkeln bemerkbar machten.
Als wir schließlich die herrliche Wiese vor dem Haus des Refuge du Fioux erreichten, war die Anstrengung vergessen. Wir ließen uns auf die Bänke fallen, vor uns der Blick auf die stolze Aiguille de Bionnassy (4.052 m), die in den Himmel ragte. Das Bier schmeckte in diesem Moment besonders gut. Ein gigantisches Abenteuer an einem gigantischen Berg.
Dank
Ein solches Abenteuer gelingt selten im Alleingang. Mein Dank gilt meinem Seilgefährten Florian Daum – danke für deine Verlässlichkeit und die wunderbare Kameradschaft in jeder eisigen Minute. Danke auch an Thomas Stäbler für den gemeinsamen Weg bis zum Vallot-Biwak und deinen realistischen Blick auf die eigenen Kräfte, der uns allen die nötige Sicherheit gab.
Thomas Heinz, zum 5. Jubiläum am 26. August 2026
